Двенадцатое июня"Совершенно не важно, как медленно вы идете - до тех пор, пока вы не останавливаетесь".Я сейчас в больших количествах перечитываю Туве Янссон - все, начиная от "Комета прилетает" до "Летней книги" - и поражаюсь, сколько же у нее дельных мыслей по поводу творчества: хочется охапками выписывать цитаты и тащить их в Голландскую рулетку. Вся жизнь Туве Янссон шла параллельно творческому процессу: начиная с детства, проведенного в мастерской ее отца, профессионального скульптора, через художественные училища Стокгольма и Парижа - наконец к собственной реализации в качестве книжного иллюстратора, а затем и писателя. Если будет время, почитайте ее автобиографическую книгу "Дочь скульптора". Иногда у меня возникало ощущение, что Янссон - этакий недооцененный аналог Джулии Кэмерон начала XX века.
Но сегодняшний пост, на самом деле, не о ней, а об одной серьезной опасности, которая подстерегает художника на его пути. В сборнике чудесных приморских новелл "Летняя книга" Туве Янссон пишет: "Наброски бывают опасны. Даешь великолепный выход накопившимся в тебе силам и идеям в эскизе или наброске и остаешься ни с чем. Хочешь развить, улучшить, а получается бледный, разбавленный кисель, ибо ты уже сказал все, что хотел сказать, пусть неуклюже, сумбурно, но ты выразил свои мысли и знаешь это, тебе дорог твой набросок, он тебя связывает, и ты не можешь двигаться дальше. Следовало бы вообще запретить двигаться дальше".
Мне кажется, особенно остро эта проблема стоит даже не перед художниками, а перед писателями.
читать дальшеСлучается, что у меня просят написать сказку или рассказ на заданную тему. Я закрываю глаза, погружаюсь в себя и начинаю разматывать сюжет будущего произведения, словно клубок. Постепенно перед моим внутренним взглядом разворачиваются события рассказа, в ушах звучат обрывки диалогов и смех главных героев, они обрастают кровью и плотью неповторимых характеров, сообщают мне свои имена и истории... А затем я будто становлюсь ими и проживаю то, что им предстоит испытать на пути, уготованном писателем. Пройдя несколько сотен километров в пыльных башмаках, основательно поплакав и посмеявшись, я чувствую себя такой опустошенной, что не вижу никакого смысла переносить свой опыт на бумагу. А зачем? Это мое внутреннее переживание было настолько ярко и самодостаточно, что не требует никакой дополнительной реализации; рассказ уже состоялся, и если я его запишу, это ничего не добавит к его достоинствам. Пустой труд!
Но если подумать - так ли верны эти рассуждения?
Опасность великолепного наброска заключается в его иллюзорной самодостаточности. Но это несправедливо как минимум потому, что обычно эскиз хорош только для того, кто его создал. Только вы - мастер, творец - вполне понимаете, что хотели сказать этой небрежной линией или цветовым пятном, потому что для вас за ними стоит огромное эмоциональное переживание, которое другим попросту недоступно. Вопрос не в том, лень или не лень доводить эскиз до состояния полноценной картины. Вопрос в том, хотите ли вы и дальше единолично владеть своим сокровищем, словно дракон, прижимающий к пузу золотую амфору, - или же готовы сделать над собой усилие и все-таки постараться донести рожденное вами чудо до окружающих? В начальной точке пути - вы сами, в финальной - мир, который нуждается в вашем творчестве. Отправляться ли в это долгое и нередко тяжелое путешествие - каждый решает сам.
Но подумайте только еще вот о чем. Я своими глазами видела людей, которые теряли способность к творчеству лишь потому, что никогда не доводили начатое до конца, не позволяли своему роману или картине пройти все стадии алхимического рождения. Эти люди были переполнены эскизами, задумками и невнятными отрывками, которые бродили в них и мучили, чуть ли не разрывая изнутри... А потом просто исчезали - уходя к тем, что готов воплотить их подобающе. Всем хочется жить полной жизнью. Вашим наполовину состоявшимся стихам, сказкам и песням - тоже. Пожалуйста, не заставляйте их ждать слишком долго. Рулетка запускается!
