[shizofreny]

и я снова отказываюсь брать на себя ответсть. и даже перечитывать. но пусть оно меня комфортит от изнасилования.

старбакс, драббл

Cтив обживается в новом мире, в 21ом веке, видит Пегги, заводит новых друзей, заводит слишком много кружек в шкафу... и ловит себя на том, что не может понять, чего именно ему не хватает.
Не может не замечать, что постоянно живет с чувством присутствия. Как будто он не один. Готовит на двоих еду - неосознанно, потом приходится доедать или выбрасывать.
Садится на край дивана. Спит на половине кровати.
Прислушивается к дому, и порой ему кажется, что он слышит как шумит вода в душе. Или что-то происходит на кухне. Этого нет - ему кажется, но он всегда ходит по дому так, как будто он там не один. Возвращается так – как будто его ждёт кто-то. Сидит допоздна с книгой, не потому что не хочет спать, потому что и сам – ждет.
В душе всегда лишнее полотенце - гостевое и ещё одно.
Лишний набор приборов, лишняя тарелка, которую он не предлагает никому, она просто стоит на дне стопки. Лишняя кружка - их и так много, откуда лишняя, но она тоже - неприкосновенна.
покупает молоко, и выбрасывает всегда закрытую пачку. знает же, что не пьет его, но каждый раз в магазине, проходя мимо полки - покупает.
Он и думает о том, что это, и не думает одновременно - отказывается, запрещает себе понимать.
Так он чувствует себя целым.
А когда осознание наступает, наваливается всей тяжестью, когда он видит Баки... первое, что Стив делает приходя домой - избавляется от полотенца. Не на совсем, просто убирает его в полку, но говорит себе, напоминает, что иллюзии не должно больше быть. Баки жив, он есть в самом деле, но не здесь. Не в его доме. Не в ИХ доме - понимает Стив.
Он не может избавиться от всего за раз. На это нужно некоторое время.
Он ломает в себе привычки по одной. Так проще, и он всё чаще в разъездах. Он пытается искать. Не находит и снова пытается. Он рубит головы гидры, стараясь не думать, сколько растет на месте сруба. Он возвращается в дом, старательно напоминая себе, что его никто там не ждёт.
Он намеренно садится на середину грёбанного дивана. Он задвигает к стенке лишний стул в кухне.
У него не поднимается рука выбросить кружку - это лишнее, он так выбирал ее. Не важно зачем.
Он учит себя думать, что Баки - совсем не Баки, хоть и всё ещё его друг. Первый шаг к выздоровлению - принятие того, что ничего не будет как прежде, и Стив планомерно сбрасывает лишнюю подушку с кровати. Тут ему немного смешно, живи они здесь, сейчас вместе, даже с тем прежним Баки - не было бы необходимости делить одну постель. Стив больше не задыхается по ночам и не мерзнет в теплую погоду. Он и в холодную-то не мерзнет.
Однажды он снова возвращается, хочет просто упасть на постель, но воспитание ещё крепко сидит в нем, и он идёт в душ. Выходит, обтирается, на периферии зрения улавливая, что что-то не так.
Но он слишком устал, чтобы думать, он проходит по дому без одежды - ещё один маркер - напоминание, что он здесь один.
Падает на постель и отрубается мгновенно.
Утром просыпаться всегда легко. Солнечный свет играет на лице, и Стив морщится, бормочет "просил же!" И резко открывает глаза.
Уже через долю секунды ему становится смешно от самого себя. Горько смешно. Никого он ни о чем не просил - просто забыл перед отъездом задернуть шторы, а вечером не хватило сил и желания о них вспоминать.
Он поднимается, снова идет в душ. Оттуда, уже одетый - на кухню. В холодильнике должно было остаться что-то не скоропортящаеся.
Его не было почти две недели, и он с досадой видит на дверце бумажный пакет с молоком. Конечно испортилось. Ведь напоминал же себе не покупать! А выливать будет сейчас ой как противно.
Он тянется за пакетом, доносит до раковины и только тут понимает, что молоко свежее. И там всего пол пачки.
Мысли закручиваются спиралями в голове. Не смешная шутка. кто бы это ни был - она не смешная. Стив знает, что многие из его друзей могли забегать за его отсутствие: в гости, переждать что-то, даже спрятаться - он не стал бы злиться за это. Да и наполовину вытирая пачка молока - никто не мог знать, что великолепный Стив Роджерс может так от неё расклеится.
Стив медленно выдыхает и возвращает пачку в холодильник.
Снова идёт в ванную - ему нужно умыться. От такого темпа в состоянии устать даже супер-солдат, а Стиву очень нужно быть собранным. Он уверен - он почти нашел Баки.
Вечерней усталости нет, и он всё же отдает должное беспокойству, накатывающему в ванной. Осматривается, ищет подвох - жучок, мину, нарушение пространства.
И видит. Лишнее полотенце. Темно-синее. Из полки.
Стив медленно качает головой. Это всё ещё может быть совпадением, и в первую очередь он решает выяснить, кто из его друзей успел погостить.
Сэм - аллергия на лактозу - можно не проверять. Наташа - слишком любит жолтое полотенце. Тони - слишком любит комфорт. Фьюри - кто-нибудь когда-нибудь видел, как тот ходит в душ?
Остальные варианты даже смешнее предыдущих.
В этот день Стив никуда не идет.
В эту ночь Стив спит по половине кровати.
Утром Стив просыпается от странного, чужеродного запаха. Это что-то знакомое, неприятно щекочет ноздри, но запах слишком слабый, чтобы разобрать что. Стив открывает глаза и комната снова залита солнечным светом, хоть он и завешивал шторы. Хоть он и просил. Не то, чтобы ему не нравилось просыпаться в ярком и светлом месте.
Он сонно потягивает и босиком идет на кухню, порснувшись не до конца, но чувствуя необходимоть запить странный запах. Ближе цели запах становится крепче, и Стив преодолевает последние пару метров в два шага.
- Ты куришь прямо на кухне!
- Ну а что, у тебя же уже нет астмы! И я проветрю!
Стив миллион раз представлял, как встретит его снова. Но реальность слишком неумолимо отличалась от его фантазий.